男人之苦

旺記是深水步大南街街市旁一間海鮮批發店，開業四十年，小小的鋪面，濕濕立立、殘殘陋陋，其貌不揚，卻是本地有數的入口鮮魚集散地。 美心、鴻星、富臨、明星、新星、富東等大酒家都是其客仔。 連西貢、鯉魚門等傳統海鮮根據地都被他攻陷，紛紛向他取貨，在行內享負盛名。 老闆李成光，也是貌不驚人，黝黑皮膚、五短身材，冤崩爛臭，一副典型賣魚佬形象，但內裏，卻蘊藏一股異於常人的拚勁和精力。 九歲入行跟老竇、接手魚檔十五年，每天都是不眠不休工作，買魚賣魚批發零售送貨入單埋數找數……從早上七時開始一直做到凌晨三四點，每天做足十七小時，每年做足三百六十五日，連家也幾乎無暇返。 年復年、日復日，結成一種宿命的循環。 「咁辛苦為乜？講到底，咪又係為個家庭為個仔？」他深深呷一啖啤酒說。 但吊詭的是，他耗盡時間為家庭，偏偏喪失了享受家庭樂趣的時間。 他拼盡全力為兒子，但兒子怕人家知道父親是個賣魚佬，連鋪頭也沒來幾次。 也許，男人之苦，苦不在勞其筋骨。 而是苦在辛勞半生，卻發現用錯了力，蠻拳落空，進退失據，有苦自己知。

凌晨時分，當大部分人進了夢鄉，深水步大南街近街市一段，原來別有一番風景。

一班穿著防水漁褲的大漢，正圍著一部貨車，如臨大敵，氣囉氣喘的輪流把一箱箱鮮魚卸下來。

領頭的李成光，皮膚黝黑，個子矮小，但身手卻最敏捷，拿一柄小刀，身先士卒、排眾而出，揭開箱蓋，手起刀落。咧一聲！膠袋破開一個大洞，活生生的鮮魚，隨海水嘩啦啦的滑出，東星、西星、泰星、老鼠、老虎、白瓜子、紅瓜子…… 一個個身價不菲的名字，全給倒進大筲箕之中，一箕箕運進店內魚池裏。

「呢水魚係印尼搭夜機過黎既，六十幾箱、五六百條度啦！剩係貨價都十幾萬，我地今晚要圍好晒佢（點數記錄），分門別類，聽朝就會開車送俾客人，你聽日係酒家食到既東星、瓜子咪呢度黎個囉。」

他拿起一個大魚網，抖勁往魚池撈起幾條剛卸下的魚，瞄一瞄，打量一番，然後大聲唱出牠們的類別和身價。

「粗鼠兩條~~~斤半~~~次東星七條~~~八斤~~~」夥計聞聲急急用硬皮簿記下。

「光哥對眼好準架！靚唔靚，幾多斤兩，佢一睇就知架勒！睇錯左？睇錯就定錯價，定錯價就冇人要架勒！呢D係經驗黎既，浸返黎架，無人頂到佢個位架。好似老虎斑咁，海魚同養魚撈埋一齊黎架，佢一眼就分得出，D熟客叫佢做偶像架！」夥計邊記錄邊說。

勤力像隻牛

李成光，人稱光哥，旺記海鮮第二代掌門人，今年四十四歲，一生與魚為伍，雖是南海人，卻有一副典型水上人的尊容。他的父親李旺，本是三門仔漁民，家境清貧，正業打魚、也兼在大埔墟賣一些魚獲賺下欄。李成光九歲就跟著父母走，擔擔抬抬，十二歲就輟學，全力幫屋企。67年李旺為賺多些餬口錢養活五名子女，開始轉移陣地，天天不辭勞苦，與妻兒合力把魚獲從三門仔擔到大埔墟，再追火車運到旺角花園街擺地攤賣，賣完就走，連寶號名稱也沒有。

「點解山長水遠出旺角？價好丫嘛！大埔賣廿蚊斤、旺角賣到三十蚊，足足賺多一半。阿爸教我，辛苦唔晒錢既，賺得多D，擔幾遠都係抵番。」

他深受父親的影響，個性堅忍刻苦。八十年代政府掃蕩無牌攤販，旺記搬入花園街臨時街市， 98年再搬到深水步現址。其間，幾個兄弟姊妹進進出出，只有排最小的他最抵得諗最勤力，由始至終沒離開過。

「做人係咁啦！書讀得少，唔比人勤力邊搵到食？我冇野叻，勝在有鬥志、勝在捱得，我老媽子都叫我做阿牛架！好似隻牛咁勤力丫嘛！」他說。

九十年代初，年邁的李旺退休，沒把魚檔交給勤力如牛的光哥，反而留給大兒子繼承，光哥只從旁輔助。但他不計較，反正兩兄弟拍住上，賺到都是自己人分。只是後來，兄長嗜賭，時時欠下貴利，債主多次臨門追找數，兄長為避臨門債，最後一走了之，旺記一夜間要由光哥來承擔。

入口魚專家

「初初接手好艱難，老竇其實無乜點樣留資金俾我，又要幫阿哥頂債，大大話話都頂左幾十萬，賣埋D魚都唔夠，朝搵唔得到晚。」他說。

他漁民出身，一向深知本地漁民作業的困難。尤其八十年代中國改革開放，中國漁民開始遠洋到南中國海一帶爭捕，導致魚獲不斷減少。不少本地漁民於是回到本港水域捕魚，僧多粥少，本地魚幾乎給捕光。

「D拖船一撈，就連魚毛蝦仔都撈光，搞搞下個海仲邊有魚？成個香港海域搵條東星睇下都冇。大陸發左達，更加冇得做，自己內銷都唔夠，點會輪到運黎俾香港？」

那時，是九十年代初，人人仍以本地魚及內地魚作為主要貨源，他已看準外地入口魚的市場，才是本地漁民的出路，經朋友介紹認識了在印尼、菲律賓、馬來西亞等地的魚商，一早鋪定人脈聯系，包銷幾個魚欄的貨，把魚直接引進來。

「以前話做入口魚，俾行家笑架！成本高丫嘛，又要包銷。包銷即係佢送幾多你就要幾多，一定要有信心夠客戶消化至得。不過個時我覺得本地魚再做一定死，遲早都係死，不如搏一搏囉！」

這一搏，給他著了先機，本地魚的市場果然萎縮得很快，他因早早搶佔了入口魚的市場，貨源穩定，訂單也愈來愈多。加上他很懂與人做生意，人家來鋪頭揀魚落柯打，還沒開口他便替人送貨。找數又均真，絕少拖著人家的數不找，因此客路滾滾來，生意愈做愈大。

「老竇教落，賺左D錢唔係賺，找左數D錢先係賺！好多人拿找數錢去入貨，咁咪即係炒孖展。我唔會，我一定留錢找數既，唔係一個唔覺意蝕左就真係走路都唔掂。」光哥說。

但動輒十幾萬的入口魚，風險其實很大，每天都像賭博一樣緊張，風平浪靜猶自可，萬一有何差池，十幾萬成本分分鐘血本無歸。

「最驚咪你地D新聞囉，聽朝訓醒報紙一賣話有雪卡毒咁就暈係度，D柯打就唔黎架勒！咁成批魚咪責晒係度囉！試過啦！點呀！咪監平監賤拿去魚檔摟人要囉！好過蝕穿底丫！」

沙士期間，他就試過入了數以十萬計的魚，全部滯在鋪頭裏。他對著滿缸的魚，一邊愁貨去不到，一邊又要張羅資金找數，終日憂心忡忡，連飯也吃不落，人一下子瘦了許多。

「冇錢找數俾人，咪叫老婆碌卡現金頂住檔先囉，唔係點呀！呢行走數最棹忌，走一次，冇人再信你架勒！」

所謂山不轉路轉、路不轉人轉，那時他一方面張羅找數錢，一方面想盡辦法開源節流。像活口的魚送到來死了，他一點也不浪費，把牠放到門市賣，幾百蚊賣幾十蚊條，雖然低於市價許多，但起碼減少了損失，幫得幾多幫幾多。自己又節衣縮食，唔等使的開支一概削減，午飯吃飯盒，夜晚寧願捱餓一點，收工才回家吃。連衣服也一年半載沒有添新的，夏天一件汗衫、冬天一件衛衣，就是他的開工服。

「開工係佢、去飲都係佢，幾抵呀！驚唔驚俾人話臭崩崩？驚架！挑！不過賣魚佬係咁啦！」

一人打理鋪頭，不經不覺十五年，他的工作壓力很大，又沒有幾人能與他分擔，心中的鬱悶，惟有借酒來澆熄，久而久之，成了習慣。

辛苦為頭家

跟他去大排檔喝啤酒，他叫了一樽又一樽，兩杯到肚七分醉，他便開始吐苦水。

「做呢行風險好大，D魚去到貨都唔代表安全，好多人走數架，沙士個陣，下晝送貨去，第朝就執……」

「唉！賣魚個身成日有朕除，好自卑！行入電梯，人人掩住個鼻。臭丫嘛！咪自己耷低個頭囉……」

「我晚晚做到三四點返屋企，個個訓晒，得我一個人食飯，孤零零，大聲D都唔敢……」

「屋企我邊有時間理？老婆成日哦我，叫我得閒返去督個仔做功課，我話佢讀到中一，我小學都未讀完，點督？同佢講佢又唔明……」

他人生得矮小，讀得書少人自卑，最大的成功感，就是來自工作。於是便全程投入，一日當作兩日用，埋頭埋腦工作中。

採訪兩天，第一天半夜跟他收魚收到凌晨。第二朝七時他就起床由紅磡家開車往鯉魚門及香港仔入本地海產，睡了還不夠四個鐘。去到魚市場，只見他拿著一張定貨紙，緊張兮兮的這裏鑽那裏鑽，一時跳上漁船、一時跳上貨車，沒有一刻停下來。

「呢排D海蝦價格好貴，欄商開價間間唔同，一定要格過價睇過貨至入，唔係分分鐘入左貴貨兼渣貨，咁就血本無歸架勒！」他說。

好不容易買齊了貨，回到鋪已是下午二時，他一邊聽電話接單一邊理貨計數一邊吃午飯，遇有熟客來訂魚買魚，他又立即跑出來搭訕打牙骹，得客人笑逐顏開。

「做生意係咁架！D客鍾意見你面同你傾偈架！你同佢嗲下，落柯打都爽手D。」

那天司機放假，他還要兼埋送貨的職份，一直做到下午四五時，又要回門市打理零售買賣，幫街坊師奶 魚秤魚，忙得連瞌瞌的時間也沒有。

「間中都有偷懶既！匿係貨車瞌一陣囉，坐係度架咋，冇得訓直架！有得瞌好好啦！」

他一直幹到七八時，才收鋪去喝啤酒吃晚飯。那是他一天裏最逍遙的時間，但做慣的他也是閒不下來，一會碰到客仔又和人隊啤，一會又走到飯店魚缸前指指點點，和老闆打牙骹希望下次做多點生意，連公關那份都做埋。

十一時，他又回鋪預備接收另一批飛機魚，直至凌晨兩三點，待夥計都走了，他還不捨得走，一個人打點店內雜務，科學鹽是否足夠？水的溫度是否適宜？咪咪摩摩，直至回家，又是凌晨四點了！

「訓覺？做呢行邊有得訓架？好多野都要自己親力親為架！唉！辛苦係辛苦，不過諗起頭家，幾辛苦都值得既……」一雙沉重得快要垂下的眼皮，告訴人他已許久沒好好睡過覺。

冷落了妻兒

他傾盡全力為的那頭家，有一個老婆一個仔。

他的太太阿蘭，也有幫他打理生意，每天九時就會落鋪，一直做到四點收工。約了一個下晝到旺記，光哥正在魚池打點，阿蘭穿著一套黑色衣褲、畫了眉化了妝，躲在鋪裏盡頭的寫字樓內的的嗒嗒按計算機計數，兩隻銀色大耳環，隨著她頭顱的轉動而擺動，婀娜多姿，一點也不似賣魚婆。

「我唔企檔架！我淨係計數架咋！我唔講，D人都唔知我做魚檔。」

她也真的不是漁家出身，對整天要困在濕漉漉的鋪頭，事實上難言喜愛，但嫁雞隨雞，也幫了丈夫十多年。她本是酒家會計，因為酒家與光哥有生意來往而相識，見他為人老實不花弗，父母放心，便與他拍起拖來，後來更拉埋天窗，生了一個兒子，不經不覺，今年都十三歲了。然而，對於丈夫的勞碌，心底裏都有幾句微言。

「佢優點係勤力、缺點都係勤力囉！日又做夜又做，冇休息既！我地冇family day架！個仔畢業又冇佢份、出街飲茶又冇佢份。我地慣左佢唔出現架勒！佢出現我反而唔慣。」她說。

她嫁了他十多年，自言「嫁左好似冇嫁咁」，每天只在鋪頭裏見面，似同事多過似夫妻，一點生活情趣也沒有。第一次約會，他約她遊船河，本來很有憧憬，誰料這船河，竟然是坐船由三門仔去布袋澳，目的其實是為了送老鼠斑給酒家，還累她暈船浪嘔餐死。

「佢份人就係咁囉！冇厘情趣，結婚咁耐，邊有睇戲行街架！有都唔同佢去啦！個電話成日響，咁煩！嘈住人冇禮貌丫嘛！」她邊說邊瞄著外邊撈魚的光哥。

光陰不回頭

每天收工，阿蘭都慣了買些菜回家睇仔去也，兩母子一起吃飯一起做功課一起看電視一起睡覺，懶理光哥在外面做到天昏地暗。那天本來她也要回家，但記者邀請他兒子來訪問，愛湊熱鬧的他一口應承。一家三口才得以在鋪頭碰頭，光哥一見穿著校服的兒子來，笑到見牙唔見眼。

「嘩！佢算俾面你咯！佢咁大個仔，落過黎鋪頭兩次咋！驚俾人知佢爸爸係賣魚佬喎！十三年呀？今次係第三次！」光哥瞇著眼看著兒子說。

站在鋪頭的兒子，尷尷尬尬躲著一地的水，看著滿臉熱情的父親，渾身不自在。問他欣賞父親甚麼優點？他想了老半天，才吐出一句：勤力囉！那麼缺點呢？

「成日都唔見人囉！最多都係打電話返黎，次次都係問功課做成點！我參加左乜野課外活動佢都唔知……」

唸初中的李文傑告訴我，他今年當了學校圖書館管理員，志願想做作家。酷愛踢波，最愛看英超，喜歡利物浦，最崇拜的偶像是費蘭度托利斯。

我給光哥說一遍，他搔著一頭亂髮，尷尷尬尬的傻笑說：「哎也！成日顧住搵食，邊有時間理咁多…… 不過今年佢生日，我都送左部PSP俾佢做禮物。」

兒子和妻子拍完照後，拖著手雙雙離去了，剩下光哥一個人，孤零零繼續在魚檔忙碌的幹活，重複又重複的工作，彷彿重複著一種不能逆轉的宿命。

「唉！做呢行係咁啦！今晚半夜又有魚返，要執定D地方等佢地黎……執埋呢度就得架勒，執完一齊去飲啤酒丫？」

他一邊說一邊忙這忙那，魚池的水，汩汩的流滿一地，像光陰一樣，一去不回頭